

চৈতালি



ହୁଏ ଯଦି ବାହ୍ୟମାତ୍ରେ ଧାରା ନିର୍ବାହି,  
ତୋହାର ଆନନ୍ଦମୁଖି ନିତ୍ର ହେବେ ଧାନ୍ତି  
ଏ ସୁନ୍ଦର ନୟନ ଯୋଗ, - ମହାନ-ବଳ୍ଲଭ,  
ତୋହାର କୋମଳ କାନ୍ତ ଚନ୍ଦନ-ମଲ୍ଲବ  
ନିର୍ଦ୍ଦମାର୍ଗ ବେଳେ ଯେଉଁ ଜୀବନ ଚାଲିଥାଏ, -  
କୋନୋ ଧର୍ମ ନାହିଁ କାହିଁ ବଞ୍ଚିଥାଏ ଧାନ୍ତିତେ ।



## উৎসর্গ

আজি মোর আক্ষাকুঞ্জবনে  
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল ।  
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে  
মূহুর্তেই বৃষ্টি ফেটে পড়ে,  
বসন্তের ছরস্তু বাতাসে  
হুয়ে বৃষ্টি নমিবে হৃতল ;  
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে  
থরে থরে ফলিয়াছে ফল ।

তুমি এসো নিকুঞ্জনিবাসে,  
এসো মোর সার্থকসাধন ।  
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল  
জীবনের সকল সম্বল,  
নীরবে নিতাস্ত্র অবনত  
বসন্তের সর্বসমর্পণ ;  
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত  
বনের বেদন-নিবেদন ।

শুক্লিরক্ত নখরে বিকৃত  
 ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি ।  
 সুখাবেশে বসি লতামূলে  
 সারাবেলা অলস অঙ্গুলে  
 বৃথা কাজে যেন অণুমনে  
 খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি ;  
 তব গুণে দশনদংশনে  
 টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি ।

আজি মোর ড্রাক্সাকুঞ্জবনে  
 গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল ।  
 সারাদিন অশাস্ত বাতাস  
 ফেলিতেছে মর্মবনিশ্বাস,  
 বনের বুকের আন্দোলনে  
 কাঁপিতেছে পল্লব-অঞ্চল ।  
 আজি মোর ড্রাক্সাকুঞ্জবনে  
 পুঞ্জ পুঞ্জ ধরিয়াছে ফল ।

১৩ চৈত্র ১৩০২

## গীতহীন

চলে গেছে মোর বীণাপাণি  
কত দিন হল সে, না জানি ।  
কী জানি কী অনাদরে      বিস্মৃত ধূলির 'পরে  
ফেলে রেখে গেছে বীণাখানি ।  
ফুটেছে কুসুমরাজি—      নিখিল জগতে আজি  
আসিয়াছে গাহিবাব দিন ;  
মুখরিত দশ দিক,      অশ্রাৎ পাগল পিক,  
উচ্ছ্বসিত বসন্তবিপিন ।  
বাজিয়া উঠেছে বাখা,      প্রাণ-ভরা বাকুলতা,  
মনে ভবি উঠে কত বাণী ;  
বসে আছি সাবাদিন      গীতহীন স্মৃতিহীন—  
চলে গেছে মোর বীণাপাণি ।

আর সে নবীন সুরে      বীণা উঠিবে না পূরে,  
বাজিবে না পুর্বানো রাগিণী ;  
যৌবনে যোগিনী-মতো      লয়ে নিত্য মৌনব্রত  
তুই বীণা রবি উদাসিনী ।  
কে বসিবে এ আসনে      মানসকমলবনে,  
কার কোলে দিব তোরে আনি—

থাক্ পড়ে ওইখানে চাহিয়া আকাশ-পানে—  
চলে গেছে মোর বীণাপাণি ।

কখনো মনের ভুলে            যদি এরে লই তুলে  
বাজে বুকে বাজাইতে বীণা ;  
যদিও নিখিল ধরা            বসন্তে সংগীতে ভরা,  
তবু আজি গাহিতে পারি না ।  
কথা আজি কথাসার,        সুর তাহে নাহি আর,  
গাঁথা ছন্দ বৃথা ব'লে মানি—  
অশ্রুজলে ভরা প্রাণ,        নাহি তাহে কলতান—  
চলে গেছে মোর বীণাপাণি ।

ভাবিতাম সুরে বাঁধা        এ বীণা আমারি সাধা,  
এ আমার দেবতার বর ;  
এ আমারি প্রাণ হতে        মন্ত্রভরা সুধাস্রোতে  
পেয়েছে অক্ষয় গীতস্বর ।  
একদিন সন্ধ্যালোকে        অশ্রুজল ভরি চোখে  
বন্ধে এরে লইলাম টানি—  
আর না বাজিতে চায়—        তখনি বুঝি নু, হায়  
চলে গেছে মোর বীণাপাণি ।

১৩ চৈত্র ১৩০২



## স্বপ্ন

কাল রাতে দেখিছু স্বপন—

দেবতা-আশিস-সম            শিয়রে সে বসি মম  
মুখে রাখি করুণ নয়ন  
কোমল অঙ্গুলি শিরে        বুলাইছে ধীরে ধীরে  
সুধামাখা প্রিয়পরশন—  
কাল রাতে হেরিছু স্বপন ।

হেরি সেই মুখ-পানে            বেদনা ভরিল প্রাণে  
তুই চক্ষু জলে ছলছলি—

বুক-ভরা অভিমান            আলোড়িয়া মর্মস্থান  
কণ্ঠে যেন উঠিল উচ্চলি ।

সে শুধু আকুল চোখে        নীরবে গভীর শোকে  
শুধাইল, 'কী হয়েছে তোর ।'

কী বলিতে গিয়ে প্রাণ        ফেটে হল শতখান,  
তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর ।

অন্ধকার নিশীথিনী        ঘুমাইছে একাকিনী,  
অরণ্যে উঠিছে ঝিলিস্বর—

বাতায়নে ঝবতারা      চেয়ে আছে নিদ্রাহারা,  
 নতনেত্রে গনিছে প্রহর ।  
 দীপনির্বাপিত ঘরে      শুয়ে শূন্য শয্যা-'পরে  
 ভাবিতে লাগিলু কতক্ষণ—  
 শিথানে মাথাটি থুয়ে      সেও একা শুয়ে শুয়ে  
 কী জানি কী হেরিছে স্বপন,  
 দ্বিপ্রহরা যামিনী যখন ।

১৪ চৈত্র ১৩০২

## આશાર મીચા

সকল আকাশ,                      সকল বাতাস,  
 সকল শ্যামল ধরা,  
 সকল কারি,                      সকল শাস্তি  
 সন্ধ্যাগগন-ভরা,  
 যত-কিছু সুখ,                      যত সুধামুখ,  
 যত মধুমাখা হাসি,  
 যত নব নব                      বিলাসবিভব  
 প্রমোদমদিরারশি,  
 সকল পূজা,                      সকল কীর্তি  
 সকল অর্ঘ্য ভার,  
 বিশ্বমথন                      সকল যতন  
 সকল রতনভার—  
 সব পাউ যদি                      তবু নিরবধি  
 আরো পেতে চায় মন ।  
 যদি তারে পাউ                      তবে শুধু চাই  
 একখানি গৃহকোণ ।

১৪ মে ১৯০২

## দেবতার বিদায়

দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ  
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন ।  
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে  
বস্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে ।  
কহিল কাতরকণ্ঠে, ‘গৃহ মোর নাই,  
এক পাশে দয়া ক’রে দেহো মোরে ঠাই ।’  
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে,  
‘আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে ।’  
সে কহিল ‘চলিলাম ।’— চক্ষুর নিমেষে  
ভিখারি ধরিল মূর্তি দেবতার বেশে ।  
ভক্ত কহে, ‘প্রভু, মোরে কী ছল ছলিলে ।’  
দেবতা কহিল, ‘মোরে দূর করি দিলে ।  
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া-তরে,  
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।’

১৪ চৈত্র ১৩০২

## পুণ্যের হিসাব

সাধু যবে স্বর্গে গেল চিত্রগুপ্তে ডাকি  
কহিলেন, 'আনো মোর পুণ্যের হিসাব ।'  
চিত্রগুপ্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি  
দেখিতে লাগিল তার মুখের কী ভাব ।  
সাধু কহে চমকিয়া, 'মহা ভুল এ কী !  
প্রথমের পাতাগুলো ভরিয়াছ আঁকে,  
শেষের পাতায় এ যে সব শূন্য দেখি ।  
যতদিন ডুবে ছিছু সংসারের পান্নে  
ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে !'  
শুনি কথা চিত্রগুপ্ত মনে মনে হাসে ।  
সাধু মহা রেগে বলে, 'যৌবনের পাত্তে  
এত পুণ্য কেন লেখ দেবপূজা-খাতে ।'  
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, 'বড়ো শক্ত বুঝা ।  
যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা ।'

১৪ চৈত্র ১৩০০

## বৈরাগ্য

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী,  
‘গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি ।  
কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ।’  
দেবতা কহিলা, ‘আমি ।’— শুনিল না কানে ।  
সুপ্তিমগ্ন শিশুটিরে আঁকড়িয়া বুকে  
প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে ।  
কহিল, ‘কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা !’  
দেবতা কহিলা, ‘আমি ।’— কেহ শুনিল না ।  
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, ‘তুমি কোথা প্রভু !’  
দেবতা কহিলা, “হেথা ।”— শুনিল না তবু ।  
স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি—  
দেবতা কহিলা, ‘ফির ।’— শুনিল না বাণী ।  
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, ‘হায়,  
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় !’

১৪ চৈত্র ১৩০২

## মধ্যাহ্ন

বেলা দ্বিপ্রহর ।

ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর  
স্থির স্রোতোহীন । 'অধময় তরী'-পরে  
মাছরাঙা বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে  
শস্যহীন মাঠে । শস্যনেত্রে মুখ তুলে  
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকূলে  
জনহীন নৌকা বাধা । শূণ্য ঘাটতলে  
রৌদ্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে  
পাখা ঝটপটি । শ্যাম শষ্পতটে তীরে  
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে ।  
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে  
আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের 'পরে  
কণে কণে লভিয়া বিশ্রাম । রাজহাস  
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ  
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিন্ধু চক্ষুপুটে ।  
শুক্লভৃগগন্ধ বহি ধোয়ে আসে ছুটে  
তপ্ত সমীরণ— চলে যায় বহু দূর ।

থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর  
 কলহে মাতিয়া । কভু শাস্ত হান্বাস্বর,  
 কভু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর  
 জীর্ণ অশথের, কভু দূর শূন্য-পরে  
 চিলের স্তূতির ধ্বনি, কভু বায়ুভরে  
 আর্ত শব্দ বাঁধা তরঙ্গীর— মধ্যাহ্নের  
 অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের  
 স্নিগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুষুপ্ত শান্তিরশি,  
 মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ।  
 প্রবাসবিরহঃখ মনে নাহি বাজে ;  
 আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;  
 ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে  
 বহুকাল পরে— ধরণীর বন্ধতলে  
 পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে  
 ফিরে গেছি যেন কোন্ নবীন প্রভাতে  
 পূর্বজন্মে— জীবনের প্রথম উল্লাসে  
 আঁকড়িয়া ছিহ্ন যবে আকাশে বাতাসে  
 জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন,  
 আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ ।

১৫ চৈত্র ১৩০২



## পল্লীগামে

হেথায় তাহারে পাই কাছে—

যত কাছে ধরাতল,                      যত কাছে ফুলফল,

যত কাছে বায়ুজল আছে ।

যেমন পাখির গান,                      যেমন জলের তান,

যেমনি এ প্রভাতের আলো,

যেমনি এ কোমলতা,                      অরণ্যের শ্যামলতা,

তেমনি তাহারে বাসি ভালো ।

যেমন সুন্দর সন্ধ্যা,                      যেমন রজনীগন্ধা,

শুকতারা আকাশের ধারে,

যেমন সে অকলুষা                      শিশিরনির্মলা উষা,

তেমনি সুন্দর হেরি তারে ।

যেমন বৃষ্টির জল,                      যেমন আকাশতল,

‘সুখসুপ্তি যেমন নিশার,

যেমন তটিনীনীর,                      বটচ্ছায়া অটবীর,

তেমনি সে মোর আপনার ।

যেমন নয়ন ভরি                      অশ্রুজল পড়ে ঝরি

তেমনি সহজ মোর গীতি ;

যেমন রয়েছে প্রাণ                      ব্যাপ্ত করি মর্মস্থান

তেমনি রয়েছে তার স্রীতি ।

## সামান্য লোক

সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁখে, বোঝা বহি শিরে,  
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে ।  
শত শতাব্দীর পরে যদি কোনোমতে  
মস্তবলে, অতীতের মৃত্যুরাজ্য হতে  
এই চাষি দেখা দেয় হয়ে মূর্তিমান,  
এই লাঠি কাঁখে লয়ে, বিন্মিত নয়ান—  
চারি দিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা  
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রতি কথা ।  
তার সুখদুঃখ যত, তার প্রেম স্নেহ,  
তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেহ,  
তার খেত, তার গোরু, তার চাষবাস,  
শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবে না আশ ।  
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম  
সেদিন শুনাবে তাহা কবিহের সম ।

১৭ চৈত্র ১৩০২

## প্রভাত

নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর,  
শিহরি শিহরি উঠে শাস্ত নদীনির ।  
এখনো নামে নি জলে রাজহাঁসগুলি,  
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি ।  
এখনো গ্রামের বধু আসে নাই ঘাটে ;  
চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে ।  
আমি শুধু একা বসি মুক্ত বাতায়নে  
তপ্ত ভাল পাতিয়াছি উদার গগনে ।  
বাতাস মোহাগম্পর্শ বুলাইছে কেশে,  
প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে ।  
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে  
ছুলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে ।  
ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো,  
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো ।

১১ চৈত্র ১৩০২

## দুর্লভ জন্ম

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,  
পড়িবে নয়ন-’পরে অস্তিম নিমেষ ।  
পরদিনে এইমত পোহাইবে রাত,  
জাগ্রত জগৎ-’পরে জাগিবে প্রভাত ।  
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা,  
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা ।  
সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে  
আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে ।  
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় ;  
সকলি দুর্লভ ব’লে আজি মনে হয় ।  
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,  
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।  
যা পাই নি তাও থাক্, যা পেয়েছি তাও—  
তুচ্ছ ব’লে যা চাই নি তাই মোরে দাও ।

১৮ চৈত্র ১৩০২

## খেয়া

খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীশ্রোতে—  
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ।  
তুই তীরে তুই গ্রাম আছে জানাশোনা,  
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা ।  
পৃথিবীতে কত দ্বন্দ্ব, কত সর্বনাশ ;  
নূতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস ;  
রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে  
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে ।  
সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্লৃপা—  
উঠে কত হলাহল, উঠে কত সুধা ।  
শুধু হেথা তুই তীরে, কেবা জানে নাম,  
দৌহা-পানে চেয়ে আছে তুইখানি গ্রাম ।  
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীশ্রোতে—  
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ।

১৮ চৈত্র ১৩০২

## কর্ম

ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে ।  
দুয়ার রয়েছে খোলা,      স্নানজল নাই তোলা,  
মূর্ত্যধম আসে নাই রাতে ।  
মোর ধৌত বস্ত্রখানি      কোথা আছে নাহি জানি,  
কোথা আহারের আয়োজন ।  
বাজিয়া যেতেছে ঘড়ি,      বসে আছি রাগ করি,  
দেখা পেলৈ করিব শাসন ।  
বেলা হলে অবশেষে      প্রণাম করিল এসে,  
দাঁড়াইল করি করজোড় ।  
আমি তারে রোষভরে      কহিলাম, 'দূর হু রে,  
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর ।'  
শুনিয়া মূঢ়ের মতো      ক্ষণকাল বাক্যহত  
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে ;  
কহিল গদগদস্ববে,      'কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে  
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ।'  
এত কহি ত্বরা করি      গামোছাটি কাঁধে ধরি  
নিতা কাজে গেল সে একাকী ।  
প্রতি দিবসের মতো      ঘষামাজা মোছা কত,  
কোনো কর্ম রহিল না বাকি ।

১৮ চৈত্র ১৩০২

## বনে ও রাজ্যে

সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন-পরে  
সজ্জায় পশিলা রাম শয়নের ঘরে ।  
শয্যার আধেক অংশ শূণ্য বহুকাল,  
তারি 'পরে রাখিলেন পরিশ্রান্ত ভাল ।  
দেবশূণ্য দেবালয়ে ভক্তের মতন  
বসিলেন ভূমি-পরে সজল নয়ন ;  
কহিলেন নতজানু কাতর নিশ্বাসে,  
'যতদিন দীন হীন ছিছু বনবাসে  
নাহি ছিল স্বর্ণমাণিক্যামুকতা,  
ভূমি সদা ছিলে লক্ষ্মী প্রত্যক্ষ দেবতা ।  
আজি আমি রাজ্যেশ্বর, ভূমি নাই আর—  
আছে স্বর্ণমাণিক্যের প্রতিমা তোমার ।  
নিত্যশুখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে,  
স্বর্ণময়ী চিবব্যথা রাজার মন্দিরে ।'

১২ চৈত্র ১৩০২

## সভ্যতার প্রতি

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর—  
লহো তব লৌহ লৌহ কঠ ও প্রস্তর  
হে নবসভ্যতা । হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী,  
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়াশি,  
গ্রানিহীন দিনগুলি, সেই সঙ্ক্যাম্বান,  
সেই গোচারণ, সেই শাস্ত সামগান,  
নীবারধাত্তের মুষ্টি, বন্ধলবসন,  
মগ্ন হয়ে আত্ম-মাঝে নিত্য আলোচন  
মহাতত্ত্বগুলি । পাষণপিঞ্জরে তব  
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব ;  
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার,  
বন্ধে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার—  
পরানে স্পর্শিতে চাই ছিঁড়িয়া বন্ধন,  
অনন্ত এ জগতের হৃদয়স্পন্দন ।

১২ চৈত্র ১৩০২



## বন

শ্রামল সুন্দর সৌম্য হে অরণ্যভূমি,  
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি ।  
নিশ্চল নিজীব নহ সৌধের মতন—  
তোমার মুখশ্রীখানি নিতাই নূতন  
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল ।  
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল,  
দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা ;  
নিশিদিন মর্মরিয়া কহ কত কথা  
অজানা ভাষার মস্ত ; বিচিত্র সংগীতে  
গাও জাগরণগাথা ; গভীরনিশীথে  
পাতি দাও নিস্তরুতা অঞ্চলের মতো  
জননীবন্ধের ; বিচিত্র হিল্লোলে কত  
খেলা কর শিশু-সনে ; বৃদ্ধের সহিত  
কহ সনাতন বাণী বচন-অতীত ।

১২ চৈত্র ১৩০২

## তপোবন

মনশক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন—  
পূরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ  
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে ।  
রাজ্য রাজ্য-অভিমান রাখি লোকালয়ে,  
অশ্ব রথ দূরে বাঁধি, যায় নতশিরে  
গুরুর মন্ত্রণা-লাগি— শ্রোতস্বিনীতীরে  
মহর্ষি বসিয়া যোগাসনে, শিষ্যগণ  
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন  
প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, ঋষিকণ্ঠাদলে  
পেলব যৌবন বাঁধি পরুষ বঙ্কলে  
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন ।  
প্রবেশিছে বনদ্বারে ত্যাজি সিংহাসন  
মুকুটবিহীন রাজ্য পঙ্ককেশজালে  
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে ।

১২ চৈত্র ১৩০২

## প্রাচীন ভারত

দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট,  
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাকী উদ্ধতললাট—  
স্পর্ধিছে অশ্বরতল অপান্ন-ইজিতে,  
অশ্বের হ্রেষায় আর হস্তীর বৃহিতে,  
অসির বধনা আর ধনুর টংকারে,  
বীণার সংগীত আর নৃপুবধংকারে,  
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছ্বাসে,  
উন্নাদ শঙ্খের গর্জ, বিজয়-উল্লাসে,  
বথের ঘর্ঘরমল্ল, পথের কল্লোল  
নিয়ত স্নানিত দ্বাত্ত কর্মকলরোলে ।  
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার —  
নির্বাণ গম্বীর শাস্ত্র সংযত উদার ।  
হেথা মস্ত ক্ষীতক্ষুণ্ণ ক্ষত্রিয়গরিমা,  
হেথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা ।

১ প্রাবণ ১৩০০

## ঋতুসংহার

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে  
নিভূতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে  
যৌবনের যৌবরাজ্যসিংহাসন-পরে ।  
মরকতপাদপীঠ বহনের তরে  
রয়েছে সমস্ত ধরা ; সমস্ত গগন  
স্বর্ণরাজহুত উর্ধ্বে করেছে ধারণ  
শুধু তোমাদের 'পরে ; ছয় সেবাদাসী  
ছয় ঋতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি,  
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা  
নবনববর্ণময়ী মদিরার ধারা  
তোমাদের তৃষিত যৌবনে— ত্রিভুবন  
একখানি অস্তঃপুর, বাসরভবন ।  
নাই ছঃখ, নাই দৈন্ত্য, নাই জনপ্রাণী—  
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী ।

২০ চৈত্র ১৩০২

## মেঘদূত

নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ ।  
উর্ধ্ব হতে একদিন দেবতার শাপ  
পশিল সে সুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা  
করিয়া বহন ; মিলনের মরীচিকা  
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা  
মুহূর্তে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিকা  
ধররৌদ্রকরে । ছয় ঋতু সহচরী  
ফেলিয়া চামরছত্র, সভাভঙ্গ করি  
সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গযবনিকা—  
সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা,  
আষাঢ়ের অশ্রুপ্লুত সুন্দর ভূবন ।  
দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন  
নগর নগরী গ্রাম ; বিশ্ব-সভামাঝে  
তোমার বিরহবীণা সঙ্করণ বাজে ।

২১ চৈত্র ১৩০২

## দিদি

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা  
পশ্চিমি মজুর । তাহাদেরি ছোটো মেয়ে  
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষা মাজা  
ঘটি বাটি থালা লয়ে ; আসে ধেয়ে ধেয়ে  
দিবসে শতেক বার ; পিতুলকঙ্কণ  
পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্ ঠন্ ;  
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন— তারি ছোটো ভাই,  
নেড়ামাথা, কাদামাথা, গায়ে বস্ত্র নাই,  
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে  
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে  
স্থিরধৈর্যভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে,  
বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে  
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি,  
কর্মভারে অবনত অতি ছোটো দিদি ।

২১ চৈত্র ১৩০২

## পরিচয়

একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে  
ধূলি-পরে বসে আছে পা তুখানি মেলে ।  
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়া কুড়ায়ে  
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুবায়ে ঘুরায়ে ।  
অদূরে কোমললোম ছাগবৎস ধীরে  
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী-তীরে-তীরে ।  
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া  
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া ।  
বালক চমকি কাঁপি কৈদে ওঠে ত্রাসে,  
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলে ছুটে চ'লে আসে ।  
এক কক্ষ ভাই লয়ে, অন্ন কক্ষ ছাগ,  
তুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ ।  
পশুশিশু, নরশিশু— দিদি মাঝে প'ড়ে  
দোহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়ডোরে ।

২১ চৈত্র ১৩০২

## অনন্ত পথে

বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন—  
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন,  
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপর চরণে  
আসে যায় নিত্যকাজে ; অশ্রুভরা মনে  
ওর মুখ-পানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে ।  
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তরে ;  
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে  
আপন স্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে,  
আমিও জানি নে ওরে ; দেখিবারে চাহি  
কোথা ওর হবে শেষ জীবনুত্র বাহি ।  
কোন্ অজানিত গ্রামে কোন্ দূরদেশে  
কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেষে,  
তার পরে সব শেষ— তারো পরে, হায়,  
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় !

২১ চৈত্র ১৩০২



## ঋণমিলন

পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি  
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।  
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে  
পরশে জীবন তার আমার জীবনে ।  
যতটুকু লেশমাত্র চিনি ছুজনায়ে  
তাহার অনন্তগুণ চিনি নাকো হয় ।  
ছুজনের একজন একদিন যবে  
বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে  
আর কহু ফিরিবে না মুখামুখি পথে,  
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে ।  
এ ঋণমিলনে তবে গুণো মনোহর,  
তোমাতে হেরিছু কেন এমন সুন্দর !  
মূহূর্ত-আলোকে কেন হে অনন্তরতম,  
তোমাতে চিনিছু চিরপরিচিত মম !

২২ চৈত্র ১৩০২

## প্রেম

নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্তার  
লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার ।  
অন্ধকারে অভিসার, কোন্ পথ-পানে,  
কার তরে, পান্থ তাহা আপনি না জানে ।  
শুধু মনে হয়, চিরজীবনের সুখ  
এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ ।  
কত স্পর্শ, কত গন্ধ, কত শব্দ গান,  
কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিয়া প্রাণ ।  
দৈবযোগে ঝলি উঠে বিছাতের আলো,  
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো ;  
তাহারে ডাকিয়া বলি— ধৃত এ জীবন,  
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ ।  
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে,  
জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে ।

২২ চৈত্র ১৩০২

## পুঁটু

চৈত্রের মধ্যাহ্নবেলা কাটিতে না চাহে ।  
ভষাভূরা বসুন্ধরা দিবসের দাহে ।  
হেনকালে শুনিলাম, বাহিরে কোথায়  
কে ডাকিল দূর হতে 'পুঁটুরানী, আয়' ।  
জনশূণ্য নদীতটে তপ্ত দ্বিপ্রহরে  
কৌতূহল জাগি উঠে স্নেহকণ্ঠস্বরে ।  
গ্রন্থখানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে,  
ছয়ার করিয়া ফাঁক দেখিছু বাহিরে ।  
মহিষ বৃহৎকায় কাদামাথা গায়ে  
শ্লিষ্কনেত্রে নদীতীরে বয়েছে দাড়ায়ে ।  
যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহায়  
স্নান করিবার তরে, 'পুঁটুরানী, আয় ।'  
হেরি সে যুবাবে, হেরি পুঁটুরানী তারি,  
মিশিল কৌতুকে মোর শ্লিষ্ক সুধাবারি ।

২৩ চৈত্র . ১৩০২

## হৃদয়ধর্ম

হৃদয় পাষণভেদী নির্ঝরের প্রায়,  
জড়জন্তু সবা-পানে নামিবারে চায় ।  
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত যার  
সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার ।  
মধ্যদিনে দন্ধদেহে ঝাঁপ দিয়ে নীরে  
‘মা’ বলে সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তটিনীরে ।  
যে চাঁদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উঁকি  
সে যেন ঘরেরি মেয়ে শিশু-সুধামুখী ।  
যে-সকল তরুলতা রচি উপবন  
গৃহপার্শ্বে বাড়িয়াছে, তারা ভাইবোন ।  
যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জ্ঞানি  
হৃদয় আপনি তারে ডাকে ‘পুঁটুরানী’ ।  
বুন্ধি শুনে হেসে ওঠে ; বলে, কী মূঢ়তা ।  
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা ।

১ শ্রাবণ ১৩০৩

## মিলনদৃশ্য

হেসো না, হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী ।  
একবার মনে আনো ওগো ভেদজ্ঞানী,  
সে মহাদিনের কথা যবে শকুন্তলা  
বিদায় লইতেছিল স্বজনবৎসলা  
জন্মতপোবন হতে— সখা সহকার,  
লতাভগ্নী মাধবিকা, পশুপরিবার,  
মাতৃহারা মৃগশিশু, মৃগী গর্ভবতী,  
দাঁড়াইল চারি দিকে ; স্নেহের মিনতি  
গুঞ্জরি উঠিল কাঁদি পল্লবমর্মরে,  
ছলছল মালিনীর জলকলস্বরে ;  
ধ্বনিল তাহারি মাঝে বৃদ্ধ তপস্বীর  
মঙ্গলবিদায়মন্ত্র গদগদগস্তুর ।  
তরুলতা পশুপক্ষী নদনদী বন  
নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন ।

২ প্রাবণ ১৩০৩

## দুই বন্ধু

মৃত পশু ভাষাহীন নির্বাকৃহৃদয়,  
তার সাথে মানবের কোথা পরিচয় ।  
কোন্ আদি স্বর্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে  
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে  
পথচিহ্ন পড়ে গেছে, আজো চিরদিনে  
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দৌছে চিনে ।  
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ;  
তবুও সহসা কোন্ কথাহীন সুরে  
পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্বস্মৃতি,  
অন্তরে উচ্ছলি উঠে সুধাময়ী প্রীতি,  
মুক্ত মৃত স্নিগ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে—  
মামুষ তাহারে হেরে স্নেহের কৌতুকে ।  
যেন দুই ছদ্মবেশে দু বন্ধুর মেলা—  
তার পরে দুই জীব অপরূপ খেলা ।

২ শ্রাবণ ১৩০৩

## সঙ্গী

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে ।  
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে  
একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্নবেলা  
কবরী বাঁধিতেছিল বসিয়া একেলা ।  
পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে  
কেশের চাকলা হেরি খেলা ভাবি মনে  
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চ করিয়া চীৎকাবে  
দংশিতে লাগিল তার বেণী বাবস্বার ।  
বালিকা ভৎসিল তারে ঐবাটি নাড়িয়া,  
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়া ।  
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,  
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গনি ।  
তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বন্ধ-পরে  
বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে ।

২৩ চৈত্র ১৩০২

## সতী

সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা  
পুরাণে উজ্জল আছে যাঁহাদের কথা ।  
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাতনামিনী  
খ্যাতিহীনা কীর্তিহীনা কত-না কামিনী—  
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে,  
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে ;  
শুধু প্রীতি ঢালি দিয়া মুছি লয়ে নাম  
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মর্ত্যধাম ।  
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী—  
মর্তে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি ।  
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী যত  
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত ।  
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যিনি  
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী ।

২৪ চৈত্র ১৩০২



## স্নেহদৃশ্য

বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তমু তার  
বহু বরষের রোগে অস্থিচর্মসার ।  
হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ,  
মনে হয়, সংসারের লেশমাত্র সুখ  
পারে না সে কোনোমতে করিতে শোষণ  
দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন ।  
স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার  
শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার  
আশাহীন দৃঢ়ধৈর্য মোনম্মানমুখে  
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সন্মুখে ।  
আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন—  
সে চাকলো মুর্মূর অনাসক্ত মন  
যদি পিছু ফিরে চায় জগতের পানে,  
এইটুকু আশা ধরি না তাহারে আনে ।

২৪ চৈত্র ১৩০২

## করুণা

অপরাহ্নে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে  
বিষম লোকের ভিড় ; কর্মশালা হতে  
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন  
বাঁধযুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন ।  
উর্ধ্বশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে  
ক্ষুধা আর সারথির কষাঘাত খেয়ে ।  
হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে  
কাটা ঘুড়ি ধরিবারে চলে বাহু মেলে ।  
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি,  
পাষণকঠিন পথ উঠিল শিহরি ।  
সহসা উঠিল শূণ্যে বিলাপ কাহার,  
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার ।  
উর্ধ্ব-পানে চেয়ে দেখি, স্থলিতবসনা  
লুটায় লুটায় ভূমে কাঁদে বারাননা ।

২৪ চৈত্র ১৩০২

## পদ্মা

হে পদ্মা আমার,

তোমায় আমায় দেখা শত শত বার ।  
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে,  
গোধূলির শুভলগ্নে হেমস্তের দিনে,  
সাক্ষী করি পশ্চিমের সূর্য অস্তমান  
তোমাতে সঁপিয়াছিহু আমার পরান ।  
অবসান-সন্ধ্যালোকে আছিলে সেদিন  
নতমুখী বধু-সম শাস্ত্র বাক্যহীন ;  
সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্মুখে কোঁতুকে  
চেয়ে ছিল তোমা-পানে হাসিভরা মুখে ।  
সেদিনের পর হতে হে পদ্মা আমার,  
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার ।

নানা কর্মে মোর কাছে আসে নানা জন,  
নাহি জানে আমাদের পরানবন্ধন ;  
নাহি জানে, কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে  
বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জন এ পারে ।  
যখন মুখর তব চক্ৰবাকদল  
সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ঢাড়ি কোলাহল,

যখন নিস্তরু গ্রামে তব পূর্বতীরে  
 রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটিরে কুটিরে,  
 তুমি কোন্ গান কর আমি কোন্ গান  
 হুই তীরে কেহ তার পায় নি সন্ধান ।  
 নিভূতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায়  
 শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায় ।

কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে,  
 পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে,  
 যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে  
 তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরশ্রোতে—  
 কত গ্রাম, কত মাঠ, কত ঝাউঝাড়,  
 কত বালুচর, কত ভেঙে-পড়া পাড়  
 পার হয়ে এই ঠাঁই আসিব যখন  
 জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ?  
 জন্মান্তরে শতবার যে নির্জন তীরে  
 গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে,  
 আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায়  
 হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায় ।

২৫ চৈত্র ১৩০২

## স্নেহগ্রাস

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি ।  
রেখো না বসিয়ে দ্বারে জাগ্রত গ্রহরী  
হে জননী, আপনার স্নেহকারাগারে  
সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে ।  
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহপরশে,  
জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে,  
মনুষ্য-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ  
আপন ক্ষুধিত চিন্ত করিবে পোষণ ?  
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার  
স্নেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ?  
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?  
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?  
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার—  
সন্তান নহে গো মাতঃ, সম্পত্তি তোমার ।

২৫ চৈত্র ১৩০২

## বঙ্গমাতা

পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে  
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে  
হে স্নেহাৰ্ত বঙ্গভূমি— তব গৃহকোড়ে  
চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধরে ।  
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান  
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ।  
পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে  
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো-ছেলে ক'রে ।  
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে  
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে ।  
শীর্ণ শাস্ত্র সাধু তব পুত্রদের ধ'রে  
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক'রে ।  
সাত কোটি সন্তানেরে হে মুক্ত জননী,  
রেখেছ বাঙালি ক'রে, মানুষ কর নি ।

২৬ চৈত্র ১৩০২

## দুই উপমা

যে নদী হারায় শ্রোত চলিতে না পারে  
সহস্র শৈবালদাম বাঁধে আসি তারে ;  
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়  
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার ।  
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে  
তৃণগুল্ম সেধা নাহি জন্মে কোনোমতে ;  
যে জাতি চলে না কহু, তারি পথ-'পরে  
তন্ত্র-মন্ত্র-সংহিতায় চরণ না সরে ।

২৬ চৈত্র ১৩০২

## অভিমান

কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ !  
বৃথা কর আফালন, বৃথা কর রোষ ।  
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ,  
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান ।  
যতই কাগজে কাঁদি, যত দিই গালি,  
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালী ।  
যে তোমারে অপমান করে অহর্নিশ  
তারি কাছে তারি 'পরে তোমার নালিশ !  
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে,  
পদাঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাতে,  
তবে ঘরে নতশিরে চুপ ক'রে থাক্,  
সাপ্তাহিকে দিগ্বিদিকে বাজাস নে ঢাক ।  
এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল,  
অন্য দিকে মসী আর শুধু অশ্রুজল !

২৬ চৈত্র ১৩০২



## পরবেশ

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ !  
ছদ্মবেশে বাড়ে নাকি চতুর্গ লাজ ?  
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান  
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ?  
বলিছে না 'ওরে দীন, যত্নে মোরে ধরো,  
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর' ?  
চিন্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান  
পৃষ্ঠে তবে কালো বস্ত্র কলঙ্কনিশান ।  
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে  
ধিকার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ?  
বলিতেছে, 'যে মস্তক আছে মোর পায়  
হীনতা ঘুচেছে তার আনারি কৃপায় ।'  
সর্বান্নে লাঞ্ছনা বহি একি অহংকার !  
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার ।

২৬ চৈত্র ১৩০২

## সমাপ্তি

যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে  
সাধ যায় বসন্তের গান গাহিবারে ।  
সহসা পঞ্চম রাগ আপনি সে বাজে,  
তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে ।  
যত-না মধুর হোক মধুরসাবেশ  
যেখানে তাহার সীমা সেথা করো শেষ ।  
যেখানে আপনি থামে যাক থেমে গীতি,  
তার পরে থাক্ তার পরিপূর্ণ স্মৃতি ।  
পূর্ণতারে পূর্ণতর করিবারে, হায়,  
টানিয়া কোরো না ছিন্ন বৃথা ছুরাশায় ।  
নিঃশব্দে দিনের অস্তে আসে অন্ধকার,  
তেমনি হউক শেষ শেষ যা হবার ।  
আসুক বিষাদ-ভরা শান্ত সাস্থনায়  
মধুর মিলন-অস্তে সুন্দর বিদায় ।

২৭ চৈত্র ১৩০২

## ধরাতল

ছোটো কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে ।  
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হেরি চারি পাশে ।  
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী,  
কূলে কূলে দেখা যায় শ্রামল ধরণী ।  
সবি বলে 'যাই যাই' নিমেষে নিমেষে—  
ক্ষণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে ।  
তীর হতে দুঃখ সুখ দুই ভাই বোনে  
মোর মুখ-পানে চায় করুণ নয়নে ।  
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে—  
মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে ।  
যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎসুক নয়ানে  
আমার পরান হতে ধরার পরানে—  
ভালোমন্দ দুঃখসুখ অন্ধকার-আলো,  
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো ।

২৭ চৈত্র ১৩০২

## তত্ত্ব ও সৌন্দর্য

শুনিয়াছি নিম্নে তব, হে বিশ্বপাথার,  
নাহি অস্ত্র মহামূল্য মণিমুকুতার ।  
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবরি  
রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তারি ।  
তাহে মোর নাহি লোভ, মহাপারাবার ।  
যে আলোক জ্বলিতেছে উপরে তোমার,  
যে রহস্য ছলিতেছে তব বক্ষতলে,  
যে মহিমা প্রসারিত তব নীল জলে,  
যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে,  
যে বিচিত্র লীলা তব মহানৃত্যে মাতে,  
এ জগতে কভু তার অস্ত্র যদি জানি,  
চিরদিনে কভু তাহে শ্রাস্তি যদি মানি  
তোমার অতল-মাঝে ডুবিব তখন  
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ ।

২৭ চৈত্র ১৩০২

## তত্ত্বজ্ঞানহীন

যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান,  
বিশ্ব সত্য কিহ্না কাকি লভ সেই জ্ঞান ।  
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে  
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ।

২৭ চৈত্র ১৩০২

## মানসী

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী,  
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি  
আপন অন্তর হতে । বসি কবিগণ  
সোনার উপমানুত্রে বুনিয়ে বসন ।  
সঁপিয়া তোমার 'পরে নূতন মহিমা  
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ।  
কত বর্ণ, কত গন্ধ, ভূষণ কত-না—  
সিদ্ধ হতে মুক্তা আসে, খনি হতে সোনা,  
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার,  
চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার ।  
লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ,  
তোমাতে ছল্লভ করি করেছে গোপন ।  
পড়েছে তোমার 'পরে প্রদীপ্ত বাসনা—  
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা ।

২৮ চৈত্র ১৩০২

## নারী

তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে  
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে ।  
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে,  
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে ।  
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে,  
মনে হয় জন্ম-জন্ম আছ এ পরানে ।  
মানদীকুপিণী তুমি, তাই দিশে দিশে  
সকল সৌন্দর্য-সাথে যাও মিলে মিশে ।  
চন্দ্রে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়,  
নিখিলেব সাথে তব নিত্য বিনিময় ।  
মনের অনন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি,  
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী ।  
তার পরে মনগড়া দেবতারে মন  
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ ।

২৮ চৈত্র ১৩০২

## প্রিয়া।

শতবার ধিক্ আজি আমারে, সুন্দরী,  
তোমারে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি ।  
তোমার মহিমাজ্যোতি তব মূর্তি হতে  
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে ।  
যখন তোমার 'পরে পড়ে নি নয়ন  
জগৎ-লক্ষ্মীর দেখা পাই নি তখন ।  
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে,  
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে ।  
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো  
যদি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো ?  
অপরূপ মায়াবলে তব হাসি গান  
বিশ্ব-মাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ ।  
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে,  
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ।

২৮ চৈত্র ১৩০২



## ধ্যান

যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে  
তত প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে ।  
যত অন্ন করি তোরে তত অন্ন জানি—  
কখনো হারায়ে ফেলি, কভু মনে আনি ।  
আজি এ বসন্তদিনে বিকশিতমন  
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন—  
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর,  
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার ;  
নাহি দিন, নাহি রাত্রি, নাহি দণ্ডপল,  
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল ;  
যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া  
একমাত্র পদ্ম তুমি বয়েছ ভাসিয়া ;  
নিত্যকাল মহাপ্রপঞ্চে বসি বিশ্বভূপ  
তোমা-মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিক্রম ।

২৮ চৈত্র ১৩০২

## মৌন

যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়,  
মন বলে মাথা নাড়ি— এ নয়, এ নয় ।  
যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম  
সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম !  
সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে  
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ;  
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায়  
অন্তর করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায় !  
মৌন-মুক-মূঢ়-সম ঘনায়ে আঁধারে  
সহসা নিশীথরাত্রে কাঁদে শতধারে ।  
বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ, রে স্তম্ভিত প্রাণ,  
কোথায় হারিয়ে এলি তোর যত গান ।  
বাঁশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল ।  
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল ।

২২ চৈত্র ১৩০২

### অসময়

বৃথা চেষ্টা রাখি দাও । স্তব্ধ নীরবতা  
আপনি তুলিবে গড়ি আপনার কথা ।  
আজি সে রয়েছে ধ্যানে— এ হৃদয় মম  
তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবন-সম ।  
এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া,  
বসন্তকুসুমমালা এসেছ পরিয়া,  
এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্মৃতি—  
নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি ।  
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-পরি  
তোমারি মঞ্জীব ছুটি উঠিছে গুঞ্জরি ।  
প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে—  
কালিকার গান আজি আছে মৌন হয়ে ।  
তোমারে হেরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল,  
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল ।

২২ চৈত্র ১৩০১

## গান

তুমি পড়িতেছ হেসে

তরঙ্গের মতো এসে

হৃদয়ে আমার ।

যৌবনসমুদ্র-মাঝে

কোন পূর্ণিমায় আজি

এসেছে জোয়ার !

উচ্ছল পাগল নীরে

তালে তালে ফিরে ফিরে

এ মোর নির্জন তীরে

কী খেলা তোমার !

মোর সর্ব বন্ধ জুড়ে

কত নৃত্যে কত সুরে

এস কাছে যাও দূরে

শতলক্ষ বার ।

তুমি পড়িতেছ হেসে

তরঙ্গের মতো এসে

হৃদয়ে আমার ।

জাগরণসম তুমি  
 আমার ললাট চুমি  
 উদিছ নয়নে ।  
 স্রষ্টার প্রাপ্ততীরে  
 দেখা দাও ধীরে ধীরে  
 নবীন করণে ।  
 দেখিতে দেখিতে শেষে  
 সকল হৃদয়ে এসে  
 দাঁড়াও আকুলকেশে  
 বাতুলচরণে—  
 সকল আকাশ টুটে  
 তোমাতে ভরিয়া উঠে,  
 সকল কানন ফুটে  
 জীবনে যৌবনে ।  
 জাগরণসম তুমি  
 আমার ললাট চুমি  
 উদিছ নয়নে ।

কুসুমের মতো খসি  
 পড়িতেছ খসি খসি  
 মোর বন্ধ-'পরে ।  
 গোপন শিশিরছলে  
 বিন্দু বিন্দু অশ্রুজলে  
 প্রাণ সিক্ত করে ।  
 নিঃশব্দ সৌরভরাশি  
 পরানে পশিছে আসি—  
 সুখস্বপ্ন পরকাশি  
 নিভৃত অন্তরে ।  
 পরশপুলকে-ভোর  
 চোখে আসে ঘুমঘোর,  
 তোমার চুস্বন মোর  
 সর্বান্তে সঞ্চরে ।  
 কুসুমের মতো খসি  
 পড়িতেছ খসি খসি  
 মোর বন্ধ-'পরে ।

২২ চৈত্র ১৩০২

## শেষ কথা

মাঝে মাঝে মনে হয়, শতকথাভারে  
হৃদয় পড়েছে যেন মুয়ে একেবারে ।  
যেন কোন্ ভাবযজ্ঞ বহু আয়োজনে  
চলিতেছে অস্তরের সুদূর সদনে ।  
অধীর সিঙ্কুর মতো কলধ্বনি তার  
অতি দূব হাতে কানে আসে বারম্বার ।  
মনে হয়, কত ছন্দ, কত-না রাগিনী,  
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী—  
যতকিছু রচিয়াছে যত কবিগণে  
সব মিলিতেছে আসি অপূর্ব মিলনে ;  
এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়া প্রাণ  
উচ্ছ্বসি উঠিবে যেন সেই মহাগান ।  
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি—  
হে চিরসুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি ।

৩০ চৈত্র ১৩০২

## বর্ষশেষ

নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি  
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি ।  
দোয়েল-শ্যামার কণ্ঠে আনন্দ-উচ্ছ্বাস,  
গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ ।  
করুণ মিনতিস্বরে অশ্রাস্ত কোকিল  
অস্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল ।  
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবৎ—  
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগৎ ।  
পাখিরা জানে না কেহ আজি বর্ষশেষ ;  
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ ।  
যতদিন এ আকাশে এ জীবন আছে  
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে ।  
মামুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি  
আপনারে ভাগ করে শতখানা করি ।

৩০ চৈত্র ১৩০২



## অভয়

আজি বর্ষশেষদিনে গুরুমহাশয়,  
কারে দেখাইছ বসি অস্ত্রিমের ভয় !  
অনন্ত আশ্বাস আজি জাগিছে আকাশে,  
অনন্ত জীবনধারা বহিছে বাতাসে,  
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণমুখে,  
ভয় শুধু লেগে আছে তব শুষ্ক মুখে ।  
দেবতা রাক্ষস নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস :  
প্রদক্ষনা করি তুমি দেখাইছ গ্রাস ।  
বরঞ্চ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি,  
ভয় ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি ।  
তিনি নিজে মৃত্যুকথা ভূলায়ে ভূলায়ে  
রেখেছেন আমাদের সঁসারকুলায়ে ।  
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের !  
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের ।

৩০ চৈত্র ১৩০২

## অনারুষ্টি

শুনেছি, পুরাকালে মানবীর প্রেমে  
দেবতারা স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে ।  
সেকাল গিয়েছে । আজি এই রুষ্টিহীন  
শুষ্কনদী দক্ষক্ষেত্র বৈশাখের দিন  
কাতরে কৃষককণ্ঠা অল্পনয়বাণী  
কহিতেছে বারম্বার, ‘আয় রুষ্টি হানি ।’  
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে  
চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে ।  
তবু রুষ্টি নাহি নামে, বাতাস বধির  
উড়ায় সকল মেঘ ছুটেছে অধীর ;  
আকাশের সর্বরস রৌদ্ররসনায়  
লেহন করিল সূর্য । কলিযুগে, হায়,  
দেবতারা বৃদ্ধ আজি । নারীর মিনতি  
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি ।

২ বৈশাখ ১৩০৩

## অজ্ঞাত বিশ্ব

জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের ভরে  
অসীম প্রকৃতি । সরল বিশ্বাসভরে  
তবু তোরে গৃহ ব'লে, মাতা ব'লে মানি ।  
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদন্ত হানি  
প্রচণ্ড পিশাচীরূপে ছুটিয়া গঞ্জিয়া,  
আপনার মাতৃবেশ শূণ্যে বিসর্জিয়া  
কুটি কুটি ছিন্ন করি বৈশাখের ঝড়ে  
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধূলিপঙ্ক-পরে,  
ভৃগুসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন ।  
সভয়ে শুধাই আচ্ছি, হে মহাভীষণ,  
অনন্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে  
কে তুমি সহস্রবাহু ঘিরেছ আমারে ?  
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি ?  
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি ?

২ বৈশাখ ১৩০৩

## ভয়ের ছরাশা

‘জননী জননী’ ব’লে ডাকি তোরে আসে  
যদি জননীর স্নেহ মনে তোর আসে  
শুনি আর্তস্বর । যদি ব্যাঙ্গিনীর মতো  
অকস্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত  
মানবপুত্রেরে কর স্নেহের লেহন ।  
নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন  
যদি দাও মুখে তুলি, চিত্রাঙ্কিত বুকে  
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি স্নেহে ।  
এমনি ছরাশা ! আছ তুমি লক্ষ কোটি  
গ্রহতারা চন্দ্রসূর্য গগনে প্রকটি  
হে মহামহিম । তুলি তব বজ্রমুঠি  
তুমি যদি ধর আজি বিকট ক্রকুটি  
আমি ক্ষীণ ক্ষুদ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি—  
মা বলিয়া ভুলাইব তোমারে পিশাচী !

২ বৈশাখ ১৩০৩

## ভক্তের প্রতি

সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয়,  
কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয়  
তাই ভাবি মনে । উৎফুল্ল উদ্ভান চোখে  
চেয়ে আছি মুখ-পানে, প্রীতির আলোকে  
আমারে উজ্জল করি । তারুণ্য তোমার  
আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার  
পরায় আমার কণ্ঠে— সাজায় আমারে  
আপন মনের মতো দেবতা-আকারে  
ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করি ।  
সেথায় একাকী আমি সসংকোচে মরি ।  
সেথা নিত্য ধূপে দীপে পূজা-উপচারে  
অচল আসন-পবে কে রাখে আমারে !  
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি ।  
নহি আমি ক্রবতারা, নহি আমি রবি ।

২১ আষাঢ় ১৩০৩

## নদীযাত্রা

চলেছে তরগী মোর শাস্ত বায়ুভরে ।  
প্রভাতের শুভ্র মেঘ দিগন্তশিয়রে ।  
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশুপ্রায়  
নিস্তরঙ্গ পুষ্ট-অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায় ।  
ছই কূলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্যাম শস্ত্রে ভরা,  
আলস্ফুর্মস্বর যেন পূর্ণগর্ভা ধরা ।  
আজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির !  
নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর ।  
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বসিয়া একাকী  
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি ম্লান-আঁখি  
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার ;  
পড়েছে মলিন আলো ললাটে তাহার ।  
গুঞ্জরিয়া গাহিতেছে সক্ররুণ তানে,  
ভূলায়ে নিতেছে মোর উত্তলা পরানে ।

৭ শ্রাবণ ১৩০৩

## মৃত্যুমাধুরী

পরান কহিছে ধীরে— হে মৃত্যু মধুর,  
এই নীলাম্বর, এ কি তব অস্ত্রপূর ?  
আজি মোর মনে হয়, এ শ্যামলা ভূমি  
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি ।  
জলে স্থলে লীলা আজি এই বরষার—  
এই শাস্তি, এ লাবণ্য, সকলি তোমার ।  
মনে হয়, যেন তব মিলনবিহনে  
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বভূবনে ।  
প্রশান্ত করুণ চক্ষে প্রসন্ন-অধরে  
তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে ।  
প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে বধুর  
তোমার বিরাট মূর্তি নিরখি মধুর ।  
সর্বত্র বিবাহবাশি উঠিতেছে বাজি ;  
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি ।

৭ শ্রাবণ ১৩০৩

## স্মৃতি

সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে ;  
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাগীতিস্বরে ।  
ছিল তার আঁখি দুটি ঘনপল্লভ্রায়  
সজ্জল মেঘের মতো ভরা করুণায় ।  
কোমল হৃদয়খানি উদ্বেলিত সুখে  
উচ্ছ্বসি উঠিত হাসি সরল কোঁতুকে ।  
পাশে বসি ব'লে যেত কলকণ্ঠকথা—  
কত কী কাহিনী তার, কত আকুলতা !  
প্রত্যুষে আনন্দভরে হাসিয়া হাসিয়া  
প্রভাতপাখির মতো জাগাত আসিয়া ।  
স্নেহের দৌরাণ্য তার নির্ঝরার প্রায়  
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায় ।  
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্‌খানে,  
তাই ভাবিতেছি বসি সজ্জলনয়ানে ।

৭ শ্রাবণ ১৩০৩



## বিলয়

যেন তার আঁখি দুটি নবনীল ভাসে-  
ফুটিয়া উঠিছে আজি অসীম আকাশে ।  
বৃষ্টিধৌত প্রভাতের আলোকহিল্লোলে  
অশ্রুমাখা হাসি তার বিকাশিয়া তোলে ।  
তার সেই স্নেহলীলা সহস্র আকারে  
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে ।  
বরষার নদী-পরে ছলছল আলো,  
দূর তীরে কাননের ছায়া কালো কালো,  
দিগন্তের শ্যামপ্রাস্তে শান্ত মেঘরাজি—  
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাজি ।  
আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি,  
'আজি প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি—  
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাতবায়ে  
অনন্ত জগৎ-মাঝে গিয়েছে হারিয়ে ।'

## প্রথম চুম্বন

স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আঁখি—  
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি ।  
শান্ত হয়ে গেল বায়ু— জলকলস্বর  
মুহূর্তে থামিয়া গেল, বনের মর্মর  
মনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে ।  
নিস্তরঙ্গ তটিনীর জনশৃঙ্খল তীরে  
নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহুচ্ছায়ায়  
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক ধরায় ।  
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন  
আমাদের ছুজনের প্রথম চুম্বন ।  
দিক্দিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি  
দেবালয়ে আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি ।  
অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি ;  
আমাদের চক্ষে এল অশ্রুজল ভরি ।

১০ শ্রাবণ ১৩০৩

## শেষ চুহন

দূর স্বর্গে বাঞ্ছে যেন নীরব ভৈরবী ।  
উষার করুণ চাঁদ শীর্ণমুখচ্ছবি ।  
ম্লান হয়ে এল তারা ; পূর্বদিগ্‌বধূর  
কপোল শিশিরসিক্ত পাণ্ডুববিধূর ।  
ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা ;  
খসে গেল যামিনীর স্বপ্নযবনিকা ।  
প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম  
রক্তরশ্মি প্রভাতের আঘাত নির্মম ।  
সেইক্ষণে গৃহদ্বারে সত্বর সঘন  
আমাদের সর্বশেষ বিদায়চুহন ।  
মূহূর্তে উঠিল বাজি চারি দিক হতে  
কর্মের ঘর্ঘরমল্ল সংসারের পথে ।  
মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে ;  
অশ্রুজল মুছে ফেলি চলি গেহু দূরে ।

১০ শ্রাবণ ১৩০৩

## যাত্রী

ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূর দেশে ।  
কিসের করিস চিন্তা বসি পথশেষে—  
কোন্ হৃৎথে কাঁদে প্রাণ ! কার পানে চাহি  
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি,  
শুধু মুগ্ধ নেত্র মেলি ! কার কথা শুনে  
মরিস জলিয়া মিছে মনের আগুনে !  
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার !  
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার !  
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো—  
কোথা রবে আজিকার কুশাকুরক্ষত !  
নীরবে জলিবে তব পথের হৃ ধারে  
এহতরকার দীপ কাতারে কাতারে ।  
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে—  
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে ।

১১ শ্রাবণ ১৩০৩

## তৃণ

হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ ।  
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ ।  
আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি  
সেথা কারো তরে কিছু স্থানাতাব নাহি ।  
সপ্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে,  
তবু তার অস্ত নাই মহান আকাশে ।  
তোমার ঐশ্বর্যরাশি গৃহভিত্তি-মাঝে  
ব্রহ্মাণ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগবে সাজে—  
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির  
মূহূর্তে সে হবে ক্ষুদ্র ম্লান নতশির ;  
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল  
বরষার বৃষ্টিধারে সরস শ্যামল ।  
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো অস্তিমান,  
এ আমার আজিকার অতি ক্ষুদ্র গান ।

## ঐশ্বর্য

ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে  
সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে ।  
পুরবের নবসূর্য, নিশীথের শশী,  
তৃণটি তাদেরি সাথে একাসনে বসি ।  
আমার এ গান এও জগতের গানে  
মিশে যায় নিখিলের মর্ম-মাঝখানে—  
শ্রাবণের ধারাপাত, বনের মর্মর,  
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর ।  
কিন্তু, হে বিলাসী, তব ঐশ্বর্যের ভার  
ক্ষুদ্র রুদ্ধদ্বারে শুধু একাকী তোমার ।  
নাহি পড়ে সূর্যালোক, নাহি চাহে চাঁদ,  
নাহি তাহে নিখিলের নিত্য-আশীর্বাদ ।  
সম্মুখে দাঁড়ালে মৃত্যু মুহূর্তেই হয়  
পাংশুপাণ্ডু শীর্ণ ম্লান মিথ্যা হয়ে যায় ।

১৪ শ্রাবণ ১৩০৩

## স্বার্থ

কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক—  
 তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্মাণ্ডের মুখ,  
 লুকাই অনন্ত সত্য ; স্নেহ সখ্য প্রীতি  
 মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি ;  
 থেমে যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরস্তন  
 তোর তুচ্ছ পরিহাসে । এগো বন্ধুগণ,  
 সব স্বার্থ পূর্ণ হোক । ক্ষুদ্রতম কণা  
 ভাঙারে টানিয়া আনো— কিছু ত্যজিয়া না ।  
 আমি লইলাম বাছি চিরপ্রেমখানি  
 জাগিছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী  
 অমৃত অশ্রুতে মাখা । মোর তরে থাক্  
 পরিহাস পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক্ ।  
 থাক্ মহাবিশ্ব, থাক্ হৃদয়-আসীনা  
 অস্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণা ।

১১ শ্রাবণ : ৩০৩

## প্রেয়সী

হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী,  
আজি মোর চিত্তপদ্মে বসি একাকিনী  
ঢালিতেছ স্বর্গসুখা ; মাথার উপর  
সদ্যস্নাত বরষার স্বচ্ছ নীলান্বর  
রাখিয়াছে স্নিগ্ধ হস্ত আশীর্বাদে ভরা ;  
সম্মুখেতে শস্ত্রপূর্ণ হিল্লোলিত ধরা  
বুলায় নয়নে মোর অমৃতচূষন ;  
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন ;  
অস্তুরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ  
বহে যায় ভরা নদী ; মধ্যাহ্নের মেঘ  
স্বপ্নমালা গাঁথি দেয় দিগন্তের ভালে ।  
তুমি আজি মুকুমুখী আমারে ভুলালে,  
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা—  
বীণাস্বরে রচি দিলে মহানীরবতা ।

১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩



## শাস্তিমন্ত্র

কাল আমি তরী খুলি লোকালয়-মাঝে  
আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে—  
হে অন্তর্যামিনী দেবী, ছেড়ে না আমারে,  
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতাপাথারে  
কর্মকোলাহলে । সেথা সর্ব ঝঞ্জনায়  
নিত্য যেন বাজে চিন্তে তোমার বীণায়  
এমনি মঙ্গলধ্বনি । বিদ্বেষের বাণে  
বন্ধ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে,  
তোমার সান্নিধ্যাশ্রয় অশ্রুবারিসম  
পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম ।  
বিরোধ উঠিবে গজি শতফণা ফণী,  
তুমি মৃদুস্বরে দিয়ো শাস্তিমন্ত্রধ্বনি—  
'স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা' বোলো কানে কানে,  
'আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে ।'

## কালিদাসের প্রতি

আজি তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ—  
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,  
কোথা সেই উজ্জয়িনী— কোথা গেল আজ  
প্রভু তব, কালিদাস— রাজ-অধিরাজ ।  
কোনো চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয়,  
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়,  
অলকার অধিবাসী । সন্ধ্যাত্রিশিখরে  
ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে  
নৃত্য করিতেন যবে জলদ সজ্জল  
গর্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল  
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে  
গাহিতে বন্দনাগান— গীতিসমাপনে  
কর্ণ হতে বহ্নি খুলি স্নেহহাস্তভরে  
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-’পরে ।

১১ শ্রাবণ ১৩০৩

## কুমারসম্ভবগান

যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে  
কুমারসম্ভবগান— চারি দিকে ঘিরে  
দাঁড়ালো প্রমথগণ ; শিখরের 'পর  
নামিল মম্বুর শাস্ত সঙ্কামেঘস্তর,  
স্থগিত বিদ্যাংলীলা, গর্জন বিরত ;  
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত  
স্থির হয়ে দাঁড়াইল পার্বতীর পাশে  
বাঁকায়ে উন্নত গ্রীবা । কভু স্মিতহাসে  
কাঁপিল দেবীর ওষ্ঠ, কভু দীর্ঘশ্বাস  
অলক্ষ্যে বহিল, কভু অশ্রুজলোচ্ছ্বাস  
দেখা দিল আঁখিপ্ৰান্তে— যবে অবশেষে  
বাকুল শরমখানি নয়ননিমেষে  
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবী-পানে  
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ।

১৫ অঃদণ ১৩০৩

## মানসলোক

মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভুবনে  
ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে  
তাঁহার আপন কবি, কবি কালিদাস,  
নীলকণ্ঠদ্যুতিসম স্নিগ্ধনীলভাস  
চিরস্থির আষাঢ়ের ঘনমেঘদলে,  
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষির তপোলোকতলে ।  
আজিও মানসধামে করিছ বসতি ;  
চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি,  
শংকরচরিতগানে ভরিয়া ভুবন ।—  
মাঝে হতে উজ্জয়িনী রাজনিকেতন,  
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্নসভা,  
কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা ।  
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি,  
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি ।

১৫ শ্রাবণ ১৩০৩

## কাব্য

তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত,  
আশানৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব আমাদেরি মতো,  
হে অমর কবি ! ছিল না কি অমুকুণ  
রাজসভা-ষড়ক্ষেত্র, আঘাত গোপন !  
কখনো কি সহ নাই অপমানভার,  
অনাদর, অবিশ্বাস, অগ্নায় বিচার,  
অভাব কঠোর ক্রুর— নিদ্রাহীন রাত্তি  
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি !  
তবু সে-সবার উদ্দেশ্য নির্লিপ্ত নির্মল  
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল  
আনন্দের সূর্য-পানে ; তার কোনো ঠাই  
দুঃখ-দৈন্য-হুঁদিনের কোনো চিহ্ন নাই ।  
জীবনমন্ডনবিষ নিজে করি পান  
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান ।

১১ শ্রাবণ ১৩০৩

## প্রার্থনা

আজি	কোন্ ধন ততে বিখে আমারে কোন্ জনে করে বঞ্চিত—
তব	চরণ-কমল-রতন-রেণুকা অস্তুরে আছে সঞ্চিত ।
কত	নিষ্ঠুর কঠোর দরশে ঘরষে মর্ম-মাঝারে শল্য বরষে, তবু প্রাণমন পীযুষপরশে পলে পলে পুলকাঙ্কিত ।
আজি	কিসের পিপাসা মিটিল না, ওগো পরম-পরান-বল্লভ ।
চিতে	চিরসুখা করে সঞ্চার তব সকরণ করপল্লব ।
হেথা	কত দিনে রাতে অপমানঘাতে আছি নতশির গঞ্জিত,
তবু	চিন্তালাট তোমারি স্বকরে রয়েছে তিলকরঞ্জিত ।
হেথা	কে আমার কানে কঠিন বচনে বাজায় বিরোধবাঞ্ছনা ।

প্রাণে      দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি  
              তোমারি বীণার গুঞ্জনা ।  
 নাথ,      যার যাহা আছে তার তাই থাক্,  
              আমি থাকি চিরলাজিত ।  
 শুধু      তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে  
              থাকো থাকো চিরবাহিত ।

১৪ শ্রাবণ ১৩০৩

## ইছামতী নদী

অয়ি তব্বী ইছামতী, তব তীরে তীরে  
শাস্তি চিরকাল থাক্ কুটিরে কুটিরে—  
শস্ত্রে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে ।  
বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে  
ঘনঘোর ঘটা-সাথে বজ্রবাণরবে  
পূর্ববায়ু-কল্লোলিত তরঙ্গ-উৎসবে  
তুলিয়া আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে  
আশ্রিত পালিত তব দুই-তট-গ্রামে  
সমারোহে চলে এসো শৈলগৃহ হতে  
সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত শ্রোতে ।  
যখন রব না আমি, রবে না এ গান,  
তখনো ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়া প্রাণ  
তোমার আনন্দগাথা এ বক্ষে, পার্বতী,  
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অয়ি ইছামতী ।

১৪ শ্রাবণ ১৩০৩



## শুশ্রূষা

ব্যথাকৃত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে  
অতিথিবৎসলা নদী কত স্নেহভরে  
শুশ্রূষা করিলে আজি— স্নিগ্ধ হস্তখানি  
দক্ষ হৃদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি ।  
সায়াকু আসিল নামি, পশ্চিমের তীরে  
ধাতুক্লেত্রে রক্তরবি অস্ত গেল ধীরে ।  
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা,  
জলস্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ;  
সেখা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর  
কর্ম-অবসান-ধ্বনি অস্ত্রাত পল্লীর ।  
তুই তীর হতে তুলি তুই শান্তিপাখা  
আমারে বৃকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা ।  
চুপি চুপি বলি দিলে, ‘বৎস, জেনো সার,  
সুখ দুঃখ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার ।’

## আশিস্গ্রহণ

চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে ।  
সংসারবিপ্লবধ্বনি আসে দূর হতে ।  
বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ,  
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন  
নিত্য-উচ্চারিত তব কলকণ্ঠস্বরে  
উদার মঙ্গলমন্ত্রে— হৃদয়ের 'পরে  
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসঞ্চয় ।  
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয়  
ধরি যেন নম্রচিত্তে করি শির নত  
দেবতার আশীর্বাদী কুসুমের মতো ।  
বিশ্বস্ত স্নেহের মূর্তি ছঃস্বপ্নের প্রায়  
সহসা বিরূপ হয়— তবু যেন তায়  
আমার হৃদয়স্থখা না পায় বিকার,  
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার ।

১৪ শ্রাবণ ১৩০৩

## বিদায়

হে তটিনী, সে নগরে নাই কলস্বন  
তোমার কণ্ঠের মতো ; উদার গগন,  
অলিখিত মহাশাস্ত্র, নীল পত্রগুলি  
দিক হতে দিগন্তুরে নাহি রাখে খুলি ;  
শাস্ত্র স্নিগ্ধ বসুন্ধরা শ্যামল অঙ্গনে  
সত্যের স্বরূপখানি নির্মল নয়নে  
রাখে না নবীন করি ; সেথায় কেবল  
একমাত্র আপনার অমৃত সম্বল  
অকূলের মাঝে । তাই ভীতশিশুপ্রায়  
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায়  
তোমা-সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে  
আঁকড়িয়া ধরিতেছে আঁত আলিঙ্গনে  
নির্জনলক্ষ্মীরে । শুভশাস্ত্রপত্র তব  
অমুরে বাঁধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব ।









## সূচীপত্র

তুমি যদি বকোমারে থাক নিরবধি	১৫
উৎসর্গ	১৭
গীতহীন	১৮
অপ্ন	২১
আশার সীমা	২৩
দেবতার বিদ্রোহ	২৪
পুণ্যের হিসাব	২৫
বৈরাগ্য	২৬
মধ্যাহ্ন	২৭
পল্লীগামে	২৮
সামান্য লোক	৩০
প্রভাত	৩১
দুর্গত জন্ম	৩২
খেয়া	৩৩
কর্ম	৩৪
বনে ও রাজ্যে	৩৫
সত্যতার প্রতি	৩৬
বন	৩৭
তপোবন	৩৮
প্রাচীন ভারত	৩৯
ঋতুসংহার	৪০
মেঘদূত	৪১



দিদি	...	৪২
পরিচয়	...	৪৩
অনন্ত পথে	...	৪৪
কণমিলন	...	৪৫
শ্রেয়	...	৪৬
পুঁটু	...	৪৭
হৃদয়ধর্ম	...	৪৮
মিলনদৃশ্য	..	৪৯
তুই বন্ধু	...	৫০
সঙ্গী	...	৫১
সতী	...	৫২
স্নেহদৃশ্য	...	৫৩
করুণা	.	৫৪
পদ্মা	...	৫৫
স্নেহগ্রাস	..	৫৭
বন্ধুমাতা	...	৫৮
তুই উপমা	...	৫৯
অভিমান	...	৬০
পরবেশ	...	৬১
সমাপ্তি	..	৬২
ধরাতল	...	৬৩
তব ও সৌন্দর্য	.	৬৩
তবজ্ঞানহীন	...	৬৫
মানসী	...	৬৬

নারী	...	৬৭
প্রিয়া	...	৬৮
ধ্যান	...	৬৯
মোন	..	৭০
অসময়	..	৭১
গান	...	৭২
শেষ কথা	...	৭৫
বধশেষ	.	৭৬
অন্তঃ		৭৭
অনাবৃষ্টি	...	৭৮
অজ্ঞাত বিশ্ব	..	৭৯
ভয়ের দুর্বাশা	...	৮০
ভক্তের প্রতি	..	৮১
নদীযাত্রা	...	৮২
মৃত্যুমাধুরী	..	৮৩
স্মৃতি		৮৪
বিলয়	...	৮৫
প্রথম চূড়ন	.	৮৬
শেষ চূড়ন	...	৮৭
বাহী	...	৮৮
তৃণ	...	৮৯
ঐশ্বর্য		৯০
স্বার্থ	...	৯১
প্রেমসী	...	৯২

শাস্তিমন্ত্র	...	৯৩
কালিদাসের প্রতি	...	৯৪
কুমারসম্ভবগান	...	৯৫
মানসলোক	...	৯৬
কাব্য	...	৯৭
প্রার্থনা	...	৯৮
ইছামতী নদী	...	১০০
শুশ্রূষা	...	১০১
আশিস্গ্রহণ	...	১০২
বিদায়	...	১০৩

## প্রথম ছত্রের সূচী

অন্ধ মোহবদ্ধ তব দাও মুক্ত করি	০	৫৭
অপরাহ্নে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে	০	৫৪
অগ্নি তবী ইচামতী, তব তীরে তীরে	০	১০০
আজি কোন্ ধন হতে বিশেষ আমারে	০	২৮
আজি তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ	০	২৪
আজি বংশেষদিনে গুরুমহাশয়	০	৭৭
আজি মোর ড্রাকাকুজবনে	০	১৭
আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে	০	৫১
একদিন এই দেখা হয়ে থাকে শেষ	০	৩২
একদিন দেখিলাম, উলঙ্গ সে ছেলে	০	৪৩
ওরে ঘাত্রী, যেতে হবে বহুদূরমেগে	০	৮৮
কহিল গভীর রাতে সংসারে বিরাগী	০	২৬
কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ	০	৬০
কাল আমি তরী গুলি লোকালয় মাঝে	০	২৩
কাল রাতে দেখিছ বপন	০	২১
কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ	০	৬১
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক	০	২১
ক্ষুধ এই তৃণদল ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে	০	২০
খেয়ানোক পাপাপার করে নদীপ্রোতে	০	৩৩
চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে	০	১২
চলে গেছে মোর বীণাপাণি	০	১২
চলেছে তরঙ্গী মোর শাস্ত্র বায়ুভরে	০	৮২

চৈত্রেয় মধ্যাহ্নবেলা কাটিতে না চাহে	৪৭
ছোটো কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে	৬৩
‘জননী জননী’ বলে ডাকি তোরে ত্রাসে	৮০
অগ্নেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে	৭২
তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত	২৭
তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে	৬৭
তুমি পড়িতেছ হেসে	৭২
তুমি যদি বন্ধোমাঝে থাক নিরবধি	১৫
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর	৬৬
দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট	৩২
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী	৮৭
দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ	২৪
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাক্সা	৪২
নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্ধার	৪৬
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ	৪১
নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর	৩১
নির্মল প্রত্যাষে আজি যত ছিল পাখি	৭৬
পরম আশ্রয় বলে যারে মনে মানি	৪৫
পরান কহিছে ধীরে— হে মৃত্যু মধুর	৮৩
পুণ্যে পাপে হুঃখে সুখে পতনে উথানে	৫৮
বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তবু তার	৫৩
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন	৪৪
বুধা চেষ্টা রাখি দাও । শুক নীরবতা	৭১
বেলা দ্বিপ্রহর	২৭

ব্যাক্ত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে	•	১০১
ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে	•	৩৪
মনস্কে হেরি যবে ভারত প্রাচীন	•	৬৮
মাঝে মাঝে মনে হয়, শতকথাভায়ে	•	৭৫
মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্ভন ভুবনে	•	২৬
মুট পশু ভাবাহীন নিবাকজন্ম	•	৫০
যখন শুনায়ে কবি, দেবদম্পতিরে	•	২৫
যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে	•	৬২
যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে	•	৬২
যার পুণি কঙ্কচক্ষে করো বসি ধ্যান	•	৬৫
যাহা-কিছু বলি আজি সব বুঝা হয়	•	৭০
যে নদী তারায়ে শ্রোত চলিতে না পারে	•	৫২
যেন তার আপিহুটি নবনীল ভাসে	•	৮৫
শতবার দিক আজি আমারে স্মরী	•	৬৮
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী	•	৬৬
শুনিয়াছি নিরে তব হে বিশ্বপাথর	•	৬৪
শুনেছি, পুরাকালে মানবীর প্রেমে	•	৭৮
শ্রামল স্মর সৌম্য হে অরণ্যভূমি	•	৬৭
সকল আকাশ, সকল বাতাস	•	২০
সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা	•	৫২
সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁপে, বোঝা বহি শিরে	•	৩০
সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ জন্ম	•	৮১
সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিত্তশূন্যে ডাকি	•	২৫
সারাদিন কাটাওয়া সিংহাসন-পরে	•	৩৫

সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে	•	৮৪
স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আশি	•	৮৬
হৃদয় পাষণ্ডভেদী নির্ঝর প্রায়	•	৪৭
হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুণ্ডলবনে	•	৪০
হে তটিনী, সে নগরে নাই কলস্বন	•	১০৩
হেথায় তাহারে পাই কাছে	•	২২
হে পদ্মা আমার	•	৫৫
হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী	•	৯২
হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ	•	৮৯
হেসো না, হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী	•	৪৯

## সূচনা

নদীর প্রবাহের এক ধারে সামান্য একটা ভাঙা ডাল আটকা পড়েছিল। সেইটেতে ঘোলা জল থেকে পলি ছেঁকে নিতে লাগল। সেইখানে ক্রমে একটা দ্বীপ জমিয়ে তুললে। ভেসে-আসা নানা-কিছু অবাস্তুর জিনিস দল বাঁধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, মাছ পেল আশ্রয়, একপায়ে বঁক রইল দাঁড়িয়ে শিকারের লোভে ; ধানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য ছেগে উঠল— তার সঙ্গে চার দিকের বিশেষ মিল নেই। চৈতালি তেমনি এক-টুকরো কাব্য যা অপ্রত্যাশিত। শ্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে, অল্প কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জ'মে ক্ষণকালের জন্মে তার মধ্যে আকস্মিকের আবির্ভাব হল।

পতিসরের নাগর-নদী নিতাস্তুই গ্রাম্য। অল্প তার পরিসর, মধুর তার শ্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালির স্তূপ ; অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসল-কাটা শস্যক্ষেত ধু ধু করছে। কোনো-এক গ্রীষ্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। হুঃসহ গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। বোটের জানলা বন্ধ ক'রে খড়খড়ি খুলে সেই ফাঁকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা আছে



ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তরে। অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকার-প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে। যেটা দেখছি, মনে যখন বলে এটাই যথেষ্ট, তখন তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে এইজন্মেই।

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে। অর্থাৎ, সেগুলি যাকে বলে লিরিক।

আমার অল্পবয়সের লেখাগুলিকে একদিন ছবি ও গান এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেম। তখন আমার মনে ছিল, আমার কবিতার সহজ প্রবৃত্তিই— ওই দুটি শাখায় নিজেকে প্রকাশ করা। বাইরে আমার চোখে ছবি পড়ে, অন্তরে আমি গান গাই। চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্তু গানের রূপ নেই। কেননা, তখন যে আঙ্গিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস যদি-বা নামে, গানের সুর জায়গা পায় না।

[ অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ ]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর







চৈতালি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ : কাব্যগ্রন্থাবলী : ১৩০৩ আশ্বিন  
পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫১ মাঘ, ১৩৫৩ পৌষ, ১৩৫৯ আশ্বিন  
শক ১৮৭৯ ভাদ্র : ১৯১৭ সেপ্টেম্বর

১৩১৩ / ১২

২২/৭/৫৭

STATE CENTRAL LIBRARY  
WEST BENGAL  
CALCUTTA

প্রকাশক ত্রিপুরিনবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী । ৬/৩ হারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মুদ্রাকর ত্রিপুরধনরায়ণ ভট্টাচার্য  
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট । কলিকাতা ৬